-
„Ja to, proszę pana, mam bardzo dobre połączenie międzyplanetarne. Wstaję rano za piętnaście trzecia czasu ziemskiego, choć w przestrzeni to już raczej względne. O tej porze promieniowanie tła jest najstabilniejsze. Golę się wieczorem, bo w stanie nieważkości człowiekowi zarost fruwa po całej kajucie. Śniadanie jadam na kolację, żeby nie marnować kalorii w cyklu hibernacyjnym, a skafandra nawet nie zdejmuję, bo mi się nie opłaca rozbierać po śniadaniu. Więc tylko się budzę, sprawdzam poziom tlenu i wychodzę. Do punktu startowego mam pięć tysięcy kilometrów. To w zasadzie nic, jeden skok atmosferyczny. O czwartej za piętnaście startuje wahadłowiec transferowy z orbity geostacjonarnej.…
